2025-0928-1145 GMTK - what is the point of hard games anyway
Slip-box
To be fleeting notes
Fleeting
To be literature notes (Understanding)
L-Origin
下面是视频《What's The Point Of Hard Games, Anyway?》的精炼要点与落地建议。
一句话结论
“难度”不是单一旋钮，而是一整盒工具；它能放大成就感、服务叙事、规范玩法，但必须公平可学，并给玩家绕行或自调的空间。
为什么做难
- 更强的成就感：越艰难的胜利，越“铭心刻骨”。
- 呼应叙事/基调：受苦与坚持的主题（如《Celeste》）需要玩法难度去共振。
- 塑形目标玩法：高难度逼迫玩家使用全部系统（读招、资源管理、位置博弈），避免“乱打也能过”的无聊解法。
何时会“难得其反”
- 不公平/不学习：随机性过高、读不清、手感不稳，或失误无法归因于玩家。
- 惩罚链过长：漫长返场跑图（runback）、二阶段硬性拖时、反复农资源（如死亡后弹药不回）→把“挑战”变成“折磨”。
- 变量过多且不可控：BOSS随机模式、糟糕的镜头/ hitbox、环境与小怪叠噪。
设计“难”的工具箱（挑对就好）
- 读招清晰：前摇/音画提示、一致的判定与相位逻辑。
- 快速复盘：就近复活点/门口重试、跳过过场、阶段练习房。
- 稳定性>随机性：随机只用于微扰；关键招式/循环保持可学习。
- 失败成本：死亡损失与返场时间保持“促使再战而非劝退”的区间。
- 资源循环：战斗中可再生/可转化（如以风险换回蓝/血），避免死后长时间打工补给。
- 多解法支持：近战/远程/消耗/召唤等均有可行路线，避免唯一正解。
- 可绕行/可回头：让地图与任务结构支持去别处增强再战（《Silksong》长处）。
- 玩家自调：难度档位、可选辅助（减伤、减速、连击不掉、自动收尸/存钱等）。
《Silksong》的做与没做
✅ 做得好
- 鼓励绕行：大多BOSS非瓶颈，可先探索→升装/加血量/拿增益再回。
- 经济惩罚相对宽松：可存放货币，死亡不砍半法力→更敢离开尸体去别处。
❌ 可能劝退
- 返场路程长、部分招式不稳定、随机密度高；
- 弹药不复原导致农怪补给，打断“学—战—复盘”循环。
可落地清单
- 读招/判定：是否一致、可预判？失败能否“怪我自己”？
- 重试路径：从死亡到再站上BOSS台需几步/几秒？能否更短？
- 资源策略：战斗内是否给“以技补资”的正向循环？
- 结构解法：本关卡/BOSS是否提供绕行路线与回来更强的动机？
- 难度选项：至少提供“可选辅助开关”而非只给固定高难。
- 数据观察：连败次数、返场时长、放弃点热区→对症优化。
设计心法（与“游戏性 vs 大众性”呼应）
- 把“公平可学”和“快速复盘”当成硬约束，再用难度去服务成就感/主题/目标玩法。
- 不求人人能过，但应让对的人用可承受的成本体验到“险胜之爽”。
L-My Words
L-Zotero citation key
To be permanent notes (Complete Ideas)
P-Self Explained Sentences
P-Connection
- Parent
- Caused by::
- - Driven by::
- - Cite from::
-
- Caused by::
- Child
- Excalidraw::
- - Is source of::
- - Including::
- - Have Example::
- - Contributes to::
- - Consist of::
-
- Excalidraw::
- Friend
- Left
- Achieved with::
- - Affected by::
- - Supported by::
- - Enhanced by::
- - related::
-
- Achieved with::
- Right
- against::
- - Opposites::
-
- against::
- Left